Телескоп «Джеймс Уэбб» — крупнейшая и самая сложная обсерватория, запущенная в декабре 2021 года. Его масса — около 6 тонн, расположен в 1,5 миллиона километров от Земли. В проекте участвовали 17 стран, включая NASA, Европейское и Канадское космические агентства. Телескоп компактно складывался перед стартом и автоматически раскрылся в космосе. По прогнозам, проработает минимум 10 лет, инженеры рассчитывают на 20.
Многоразовые ракеты Starship от SpaceX — самая большая по массе и грузоподъемности ракета в истории. Состоит из ускорителя Super Heavy и корабля Starship, обе ступени возвращаются на стартовую площадку с вертикальной посадкой. В октябре 2024 года система впервые поймала ускоритель механическими «руками» башни. 28 сентября 2026 года запланирован 14-й испытательный пуск — первый орбитальный полёт Starship. Ракета выйдет на высоту 275 км, сделает шесть витков и приводнится в Тихом океане.
ITER — международный экспериментальный термоядерный реактор, строящийся на юге Франции. В проекте участвуют 35 государств. Реактор нагревает топливо (изотопы водорода) до температуры свыше 150 миллионов градусов Цельсия, образуя плазму. Цель — показать возможность получения экологически чистой энергии без выбросов углерода.
EUV-литограф — машина для производства микросхем, использующая экстремальное ультрафиолетовое излучение для создания нанометровых структур на кремниевых пластинах. Сложность заключается в вакуумной камере, системе зеркал и точности позиционирования до долей нанометра. Без таких литографов невозможно производство современных процессоров и чипов памяти.
Среди других кандидатов на звание самой сложной машины — Большой адронный коллайдер, подводные лодки с ядерными реакторами, орбитальные станции и суперкомпьютеры. Все они объединяют тысячи инженеров, редкие материалы и десятилетия накопленного опыта. Даже имея чертежи, повторить такие машины без соответствующей инфраструктуры невозможно.
